六月的泸州,江风里带着酒城的微醺，也带着一所中学里不寻常的躁动，泸州老窖天府中学的体育馆内，灯光比往常更亮，空气里有一种被期待撑满的紧绷感，当那个身高一米八八、身影清瘦却挺拔的男人走进场地时，原本窃窃私语的人群突然安静了一秒，随即爆发出几乎要掀翻屋顶的欢呼，那是谌龙，羽毛球奥运会男单冠军、世锦赛冠军，中国羽毛球“龙时代”的缔造者之一，他穿着简单的运动外套，微笑着向看台上的学生挥手，像一个远道而来的学长，而不是那个在赛场上以铜墙铁壁般的防守让对手绝望的“中国龙”。
这是“冠军进校园”系列活动的最新一站，对于泸州老窖天府中学来说，这或许是建校以来最特别的一堂“体育课”，对于谌龙而言，从国际赛场的聚光灯下走到西部城市一所中学的体育馆里，距离并不比一场跨洋决赛更近，退役后的他，身份在悄然转变——从为国旗而战的运动员，到推动羽毛球普及、传递体育精神的“播种者”，这一次，他带来的不是奖杯和金牌的展示，而是一场真正意义上的“手把手”教学。
场边,几个校队的小队员攥着球拍，手心全是汗，他们看过无数遍谌龙的比赛录像，研究过他标志性的“一拍杀不死”后的连贯防守，模仿过他反手过渡球那如尺量过的线路，但当活生生的偶像就站在距离自己不到两米的地方，说“来，我们打两个球看看”时，一个男孩的腿还是不听使唤地抖了一下，谌龙似乎看出了他的紧张，走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，用带着闽南口音的普通话说：“别怕，我也是从你们这个年纪，从这样的场地上开始打的。”
接下来的互动,更像是一场关于耐心和细节的“大师课”，谌龙没有一上来就展示暴力杀球，而是先纠正了一个女生握拍的角度，告诉她“手腕要松，像捏着一只小鸟，太紧它会死，太松它会飞”，他又示范了一个看似简单的网前搓球，羽毛球在他拍面上轻轻一跳，像被施了魔法般旋转着贴网而过，引得全场“哇”声一片，一个男生自告奋勇要与冠军“过招”，谌龙故意放慢节奏，喂出一个个高远球，男生铆足了劲杀球，谌龙从容地化解，然后笑着说：“你看，你杀得越用力，我借力挡回去就越轻松，打球不只是用力，更是用脑子。”那一刻，体育馆里没有奥运冠军和普通中学生的距离，只有一颗羽毛球连接起的、关于热爱的最纯粹的对话。
泸州老窖天府中学的操场上,挂着一条横幅：“无体育，不教育”，这所学校以羽毛球为特色，培养出不少省级青少年运动员，但谌龙此行带来的，显然超越了技术本身，在随后的分享环节，有学生问他：“谌龙哥哥，你输掉比赛后怎么调整？”他沉默了两秒，然后说：“2016年里约奥运会，我赢了李宗伟拿到金牌，但你们可能不知道，那之前的很多年，我都在‘输’给林丹，输不可怕，可怕的是你输完之后，第二天不想去训练场，我每天都去，因为我知道，球场的灯总会亮。”
散场后,有几个学生久久没有离开，围着刚才谌龙用过的球拍和签过名的羽毛球，像守着某种信物，一个留着短发的女孩说：“以前我觉得体育就是苦和累，今天听他说‘球场的灯总会亮’，突然觉得，好像我们每天写作业写到深夜，也总有一盏台灯在等我。”体育的种子，有时候就是这样种下的——不是通过宏大的口号，而是通过一个世界冠军俯下身来，告诉你他曾经也和你一样，在无人喝彩的角落里挥拍，直到听见风穿过拍线的声音。
谌龙离开时,天已经暗下来，他坐进车里，回头望了一眼那所被“泸州老窖”四个字点亮的校门，车驶过长江边，江风里依旧混着酒香，他想，这或许也是一场“酿造”，用一场相遇，把一种叫“坚持”的东西，发酵进一群少年的青春里。