那年秋天，巴特勒站在老屋门前，看着院子里那棵老柿子树，柿子红了，沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏小小的灯笼，他的目标很简单——把树上的柿子摘下来，装进竹筐，带到镇上卖掉，这是每年秋天都要做的事，从父亲手里接过来的活计，已经干了二十多年，他从不觉得这有什么问题,也不觉得需要改变什么。
可这一年，事情起了变化，柿子刚摘到一半，村里来了一群城里人，背着相机，说这棵树“有乡愁的味道”，要买下整棵树的柿子，价钱是往年的三倍，巴特勒犹豫了，他想起父亲曾说过：“柿子要一颗一颗摘，日子要一步一步走。”但他也想起儿子明年要上大学，学费还差一截，他站在树下，抬头看那些红透的柿子,像在看一个陌生的问题。
他没有改变目标——柿子还是要摘的，还是要装进竹筐的，但他做了一件事：答应城里人的要求，把摘下来的柿子按大小分开，大的装箱，小的留给自己吃，往年，他从不分大小，一筐一筐地倒进收购站的箩筐里，简单而痛快，这一回，他蹲在院子里，一颗一颗地挑，一颗一颗地摆，像在摆弄什么贵重的东西，他忽然发现，那些小的柿子，虽然不起眼，却格外甜，他咬了一口，汁水顺着指缝流下来,像二十多年前父亲递给他第一颗柿子时那样甜。
结果意外地来了，城里人看了他分拣的柿子，赞不绝口，又介绍了几家买主，那年秋天，巴特勒的收入翻了两番，但更大的意外在后面——他把自己留的那些小柿子送给邻居们尝，邻居们也学着他的样子分拣柿子，做成柿饼，挂在屋檐下，红彤彤地映着秋阳，后来，整个村子都开始分拣柿子，卖给城里人,日子不知不觉地好起来。
巴特勒后来常想，如果那天他死守着老办法，结果会怎样？也许依然能卖掉柿子，也许依然能平平静静地过完那个秋天，但他没有改变目标，只是在走向目标的路上，换了一双鞋子，目标还在那里，像那棵老柿子树一样，稳稳地站着；但路上的风景变了,脚下踩出了新的印子。
深秋时节，巴特勒把最后一个柿子放进竹筐，抬头看天，风从山那边吹来，带着柿饼的甜香，他知道，明年秋天，他还会站在树下，摘柿子，但他也知道，有些东西不一样了——不是目标，是走向目标的那个自己，而生活里许多真正重要的改变，恰恰就藏在这些“并未改变”的缝隙里，悄无声息地，把一个人的秋天,染成了从未见过的颜色。